Mein Mitbewohner log mich wegen meines Kuchens an, also schrieb ich seiner Mutter

Meine Mutter backte jedes Jahr zu meinem Geburtstag einen Zitronenkuchen und schickte ihn quer durchs Land in mein Studentenwohnheim, von Rostock bis zu meiner Uni in Freiburg, verpackt in Kühlakkus und Luftpolsterfolie, als wäre es empfindliche Frachtware. Das Paket kam immer ein oder zwei Tage zu früh an, die Ecken vom Transport leicht verbeult, und meistens schnitt ich mir schon ein Stück ab, bevor der Kuchen überhaupt in den Kühlschrank kam. Es war die eine Tradition, auf die ich mich jeden Oktober wirklich freute.

In dem Jahr, in dem er verschwand, kam ich von einer Abendvorlesung zurück und fand die Kuchenbox schon geöffnet auf der Küchentheke, das Geschenkpapier zerrissen, und etwa ein Drittel des Kuchens fehlte. Mein Mitbewohner Finn saß direkt daneben auf dem Sofa, aß Chips und tat völlig unbeteiligt.

Ich fragte ihn, ob er wisse, was mit dem Kuchen passiert sei. Er sagte, keine Ahnung, vielleicht hätte ich selbst schon davon gegessen und es vergessen. Ich hatte definitiv nicht vergessen, ein Drittel meines eigenen Geburtstagskuchens gegessen zu haben.

Die Lüge störte mich mehr als der Kuchen selbst. Nach außen ließ ich es durchgehen, sagte ihm, das sei schon okay, wahrscheinlich ein Missverständnis. Innerlich machte ich mir Notizen.

In den folgenden zwei Wochen achtete ich genauer auf Finns Semester als je zuvor. Die beiden Kurse, die er heimlich vergeigte, weil er ständig verschlief. Das Mietgeld, das er lieber für Lieferdienste ausgab, statt es wie versprochen an seine Eltern zu überweisen – wobei er mir nebenbei erzählte, das sei „im Grunde dasselbe“, weil Essen ja technisch auch eine Notwendigkeit sei. Die Art, wie er seiner Mutter über Lautsprecher erzählte, er „bleibe voll am Ball, keine Sorge“, während er um zwei Uhr nachmittags noch im Schlafanzug herumlief.

Ich habe mir nichts davon ausgedacht. Ich habe es nur aufgeschrieben, ruhig und ehrlich, genauso, wie ich ihn bei der Kuchenlüge erwischt hatte.

Dann schickte ich seiner Mutter einen Brief. Einen echten, auf Papier, adressiert an ihr Haus in der Nähe von Bielefeld, in dem ich ganz sachlich schilderte, wie ihr Sohn sein Semester tatsächlich verbrachte, ohne Vorwürfe, ohne Beleidigungen, nur die Wahrheit, die sie als jemand, der noch immer sein Studium bezahlte, verdient hatte.

Zwei Wochen später kam Finn blass nach Hause und fragte, ob ich seiner Mutter irgendetwas gesagt hätte. Ich fragte ganz beiläufig zurück, ob es denn etwas Bestimmtes gebe, von dem er fürchte, dass ich es erwähnt haben könnte.

Er hat den Kuchen danach nicht mehr erwähnt. Ich auch nicht. Ehrlich gesagt brauchte ich das auch nicht mehr, denn seine Mutter hatte offenbar ein sehr langes Telefonat mit ihm über mehrere ganz andere Dinge geführt.

Ehrlichkeit reist am Ende immer genau so weit, wie sie muss.

Nächste Geschichte Er hupte mich an jeder Bodenschwelle an – seine Stoßstange zahlte den Preis

Namen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.