Ihr Standort landete jede Nacht um Mitternacht an derselben Adresse

Nadine und ich teilten unseren Standort über eine App, fast zwei Jahre lang, seit ein schlechtes Taxi-Erlebnis sie überzeugt hatte, dass sie wollte, dass jemand mitverfolgt, ob sie sicher heimkam.

Ich schaute eigentlich nie wirklich hin. Es lief im Hintergrund meines Handys wie ein Herzschlag, den man irgendwann nicht mehr bemerkt.

Ich begann erst richtig hinzuschauen, als sie im Restaurant öfter „Spätschicht“ hatte, was keinen Sinn ergab, da sie im Frühling doch von den Spätschichten befreit worden war.

Ihr Standort wurde immer wieder an demselben Gebäude in der Ahornstraße angezeigt, meist zwischen elf und eins nachts, eine Adresse, die nichts mit dem Restaurant zu tun hatte, das vier Kilometer in die andere Richtung lag.

Ich sagte mir, es sei die Wohnung einer Kollegin, ein Drink nach der Schicht, nichts, wofür man schon ein Gespräch bräuchte.

Ich suchte die Adresse trotzdem, so wie man sich sagt, man werde es nicht tun, und es dann natürlich doch tut. Es kam ein Zweifamilienhaus heraus. Im öffentlichen Register stand ein Bewohner im ersten Stock: ein Name, den ich kannte, denn Nadine hatte ihn schon einmal erwähnt, einen alten Freund aus der Studienzeit namens Ben, den sie vor ein paar Monaten „zufällig getroffen“ hatte.

Drei Wochen lang beobachtete ich, wie dieser Standort wie ein Uhrwerk in der Ahornstraße angezeigt wurde, und drei Wochen lang sagte ich nichts, weil ein feiger Teil von mir lieber falsch liegen wollte, als recht zu haben.

Schließlich fuhr ich selbst an einem Donnerstagabend dorthin, saß in meinem Auto eine halbe Straße weiter und sah sie um 00:40 Uhr herauskommen, lachend über irgendetwas, ihre Jacke auf diese unverwechselbare Art zurechtrückend, wie man es tut, wenn man einen Ort verlässt, an dem man nicht sein sollte.

Ich stieg nicht aus dem Auto. Ich rief nicht ihren Namen. Ich sah nur zu, wie sie in ihr eigenes Auto stieg und nach Hause fuhr, und ich nahm einen anderen Weg, damit ich später ankam als sie.

Als sie kam, saß ich schon im Bett aufrecht und fragte, wie die Spätschicht gelaufen sei.

Sie sagte, gut, viel zu tun, wie immer. Log mir ins Gesicht, mit derselben Stimme, mit der sie mir an diesem Morgen gesagt hatte, dass sie mich liebt.

Ich schrie nicht. Ich zeigte ihr nicht die App, nicht die Adresse, nicht die Punkte der drei Wochen, die ich still in einer Notiz-App wie ein Amateurdetektiv protokolliert hatte.

Ich sagte nur: „Ich glaube, wir sind fertig“, und beobachtete, wie ihr Gesicht von Verwirrung zu etwas wechselte, das eher nach Erleichterung aussah, was mir mehr sagte, als die Ahornstraße je konnte.

Ich zog meine Sachen am folgenden Wochenende aus, ins Gästezimmer eines Freundes, aus dem inzwischen vier Monate und mehr geworden sind.

Sie schrieb mir schließlich, irgendeine Version einer Erklärung mit Einsamkeit, alten Gefühlen und schlechtem Timing. Ich las es einmal und antwortete nicht.

Ich schaltete das Standort-Teilen aus, noch bevor ich meinen letzten Karton fertig gepackt hatte. Es fühlte sich an, als würde ich einen Tab schließen, den ich Monate früher hätte schließen sollen.

Manche Nächte denke ich immer noch an diesen Punkt in der Ahornstraße, ruhig leuchtend um Mitternacht, der die Wahrheit erzählte, lange bevor sie es je getan hätte.

Nächste Geschichte Ich fand ein zweites Handy hinter unserem Garagenregal

Namen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.