Die PayPal-Überweisungen wiederholten sich alle zwei Wochen wie ein Uhrwerk

Fabian und ich teilten uns die meisten Rechnungen über PayPal, weshalb ich eines Abends durch seine Zahlungshistorie scrollte, auf der Suche nach einer Überweisung an die Stadtwerke, die nicht durchgegangen war.

Die Stromzahlung fand ich schnell genug. Ich fand auch etwas, nach dem ich nicht gesucht hatte.

Jeden zweiten Freitag, mindestens acht Monate zurück, so weit ich scrollte, ging eine Überweisung an denselben Nutzernamen, „sunnydayzz22“, exakt vierzig Euro, immer mit einer Notiz, die irgendeine Version eines gelben Herz-Emojis war.

Vierzig Euro. Alle zwei Wochen. Wie ein Abo.

Ich kannte den Nutzernamen nicht, und Fabians Privatsphäre-Einstellungen ließen mich nur sehen, dass die Zahlung existierte, nicht wer dahinter stand, also tat ich, was jede vernünftig misstrauische Person mit einem funktionierenden Handy tun würde.

Ich erstellte ein neues PayPal-Konto unter einem Fantasienamen und schickte „sunnydayzz22“ einen Cent, ohne Notiz, nur um zu sehen, wessen Profil auftauchen würde, sobald die Anfrage durchging.

Sie hieß Nina. Ihr Profilbild war ein Selfie auf einer Dachterrasse. Ihr öffentlicher Zahlungsverlauf, denn manche Leute sichern offenbar gar nichts ab, zeigte Zahlungen von Fabian noch weiter zurück, als ich gefunden hatte, immer derselbe Betrag, immer um denselben Tag, wie ein fester Termin, den keiner von beiden je verpasste.

Ich sagte mehrere Tage lang nichts, was ich weiß, seltsam klingt, aber ich wollte das Muster verstehen, bevor ich ein einziges Wort dazu sagte.

Ich begann, mir eigene Notizen zu machen. Alle zwei Freitage, ohne Ausnahme, gingen um sechs Uhr abends vierzig Euro raus, genau um die Zeit, zu der Fabian mir sagte, er sei „noch länger beschäftigt“ im Yachthafen in Kiel, wo er arbeitete.

Vierzig Euro alle zwei Wochen sind keine Miete. Es ist kein einmaliger Kredit. Sobald ich mich zwang, wirklich darüber nachzudenken, sah es genau nach dem aus, was es war: eine feste Abmachung, die er fast ein Jahr lang aufrechterhalten hatte.

Ich habe nie die ganze Geschichte darüber bekommen, wofür das Geld eigentlich war, und nach einer Weile merkte ich, dass ich die Details gar nicht brauchte, um zu wissen, dass ich fertig war.

Ich konfrontierte ihn nicht mit dem falschen Konto, Ninas Namen oder irgendetwas davon. Ich begann stattdessen leise, unsere Finanzen zu trennen, verlegte meine Gehaltseingänge auf ein Konto, auf das er keinen Zugriff hatte, und behandelte vier Monate sorgfältiger Notizen als Beweis für mich selbst, nicht als Munition für einen Streit.

Ich erzählte es erst meiner Schwester, dann meiner Mutter, schließlich einer Anwältin, bevor ich Fabian überhaupt ein Wort sagte.

Als ich ihm schließlich sagte, dass ich gehe, erwähnte ich Nina überhaupt nicht. Ich ließ ihn denken, ich wüsste einfach „genug“, was stimmte, und ließ ihn unser letztes richtiges Gespräch damit verbringen, zu raten, wie viel genau das war.

Er riet in beide Richtungen falsch, was mir viel darüber sagte, wie viele andere stille Abmachungen ich wahrscheinlich nie gefunden habe.

Ich zog im September aus, in eine kleine Wohnung nah am Wasser, die mehr kostet, als mir gefällt, aber bei der ich niemandes Freitage mehr nachverfolgen muss.

PayPal habe ich noch. Ich teile mir nur kein Konto mehr mit jemandem, der eines braucht.

Nächste Geschichte Ein Versprecher meiner besten Freundin enttarnte meinen Verlobten

Namen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.