Mein Dating-Match versuchte, mich zu betrügen

Michaels Profil wirkte auf die beste Art gewöhnlich. Ein paar Fotos von Wanderwegen, ein Job als Statiker, eine Bio, die erwähnte, er wolle „etwas Echtes, keine Spielchen“. Nach einer Reihe belangloser Matches fühlte sich gewöhnlich wie eine Wohltat an.

Wir schrieben zwei Wochen, bevor er ein Projekt erwähnte, das ihn für sechs Wochen auf eine Bohrinsel in der Nordsee führe, mit eingeschränktem Handyempfang. Das erklärte die gelegentlichen Lücken in seinen Antworten, die manchmal etwas steife Wortwahl in seinen Nachrichten, die ich auf eine schlechte Verbindung schob und nicht auf etwas Ernsteres.

Dann, in der dritten Woche, beschrieb er ein Problem. Eine Zahlung von seiner Firma sei nicht durchgegangen, wegen eines Problems mit internationalen Überweisungen, während er auf der Plattform war, und er brauche einen kleinen Betrag, knapp unter 380 €, um eine Ausrüstungsgebühr zu decken, die sonst die ganze Crew verzögern würde. Er wirkte entschuldigend, fast verschämt, und stellte es als vorübergehenden Gefallen dar, den er zurückzahlen würde, sobald er wieder festen Boden und Bankzugang hätte.

Ich schickte nichts. Nicht, weil ich schon einen Betrug vermutete, sondern weil mir eine Freundin jahrelang eingebläut hatte: Schicke niemals Geld an jemanden, den du nie persönlich getroffen hast, egal wie gut die Geschichte klingt.

Ich sagte ihm sanft, dass es mir unangenehm sei, ihm Geld zu überweisen, und beobachtete, wie sich sein Ton fast augenblicklich änderte, von entschuldigend zu unterschwellig vorwurfsvoll: Er erwähnte, wie „enttäuschend“ es sei, dass ich ihm „nach allem, was wir geteilt haben“, nicht vertraue, als würden zwei Wochen Schreiben ihn zu finanziellen Ansprüchen berechtigen.

Jetzt neugierig, tat ich, was ich von Anfang an hätte tun sollen, und machte eine Rückwärts-Bildsuche mit seinen Profilfotos. Sie gehörten einem echten Statiker und stammten von dessen Profil auf einer Firmenwebsite, einem Mann, der keine Ahnung hatte, dass sein Gesicht benutzt wurde, um Geld von Fremden auf einer Dating-App zu erschleichen.

Ich meldete das Profil, suchte aus einem eigenartigen Verantwortungsgefühl heraus die Firmenseite des echten Ingenieurs und schrieb ihnen höflich, dass sein Foto für einen Betrug verwendet wurde. Ich bekam nie eine Antwort, was in Ordnung war. Es fühlte sich wichtiger an, etwas gesagt zu haben, als eine Antwort zu bekommen.

Der Betrüger-Account verschwand innerhalb eines Tages nach meiner Meldung, was darauf hindeutete, dass ich wahrscheinlich nicht die einzige war, die es gemeldet hatte.

Eine Woche später tauchte fast dasselbe Profil unter einem anderen Namen wieder auf, dieselben Fotos, dieselbe Nordsee-Geschichte, wieder mit mir gematcht, der Algorithmus offenbar völlig ahnungslos. Ich meldete es ein zweites Mal und blockierte es, bevor es mir überhaupt eine Nachricht schicken konnte.

Ich denke daran, wie leicht es gewesen wäre, die 380 € zu schicken, besonders an einem einsameren Abend, besonders wenn die Geschichte etwas ausgefeilter gewesen wäre oder die Warnung meiner Freundin etwas weniger frisch in meinem Gedächtnis.

Ich date immer noch online, aber inzwischen habe ich eine kleine, unausgesprochene, aber konsequente Checkliste: Videoanruf innerhalb der ersten zwei Wochen, keine Ausnahmen, und jede Erwähnung von Geld, egal welche, beendet das Gespräch sofort, egal wie gut die Ausrede klingt.

Manche Lektionen sind es wert, sie an den gestohlenen Fotos eines Fremden zu lernen und nicht am eigenen leergeräumten Konto. Ich hoffe, dass irgendjemand dem echten Statiker eines Tages erzählt, welche Nebenkarriere sein Gesicht gemacht hat, ohne dass er je davon wusste.

Nächste Geschichte Mein Klassentreffen deckte ein zehn Jahre altes Geheimnis auf

Namen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.