Wie unser Dorf die Bücherei wieder aufbaute

Die Bücherei von Fuchsbach hatte zweiundsechzig Jahre lang an der Ecke Lindenstraße und Dritter Straße gestanden, bevor das Hochwasser sie in einer einzigen Nacht bis auf die Grundmauern wegriss.

Ich hatte dort gut ein Jahrzehnt als Leiterin gearbeitet, lange genug, um zu wissen, welche Dielen quietschten und welche Kinder jeden Tag nach der Schule kamen, nicht wirklich wegen der Bücher, sondern weil das Gebäude warm und ruhig war und niemand ihnen unangenehme Fragen stellte. Als das Wasser endlich zurückging, war nichts mehr zu retten außer ein paar durchnässten Regalen und dem Messingschild an der Tür, das seltsamerweise unbeschädigt blieb.

Ich stand am nächsten Morgen in den Trümmern und wusste ehrlich nicht, wo ich anfangen sollte. Der Landkreis sagte, Fördermittel würden mindestens zwei Jahre brauchen, um durch alle Genehmigungen zu kommen. Die Versicherung deckte höchstens ein Drittel dessen, was wir brauchten. Ich erinnere mich, wie ich auf dem Bordstein vor dem, was einmal die Kinderabteilung war, saß und versuchte herauszufinden, wie ich dem Ort erklären sollte, dass seine Bücherei auf absehbare Zeit weg war.

Ich musste am Ende niemandem etwas erklären. Nachrichten verbreiten sich schnell in einem Ort mit viertausend Einwohnern, und schon am Nachmittag stand ein Klapptisch auf dem Gehweg, mit einem handgeschriebenen Schild, das FUCHSBACH LIEST WEITER las, besetzt von zwei pensionierten Lehrerinnen, die Namen von jedem aufnahmen, der helfen wollte.

Der Wiederaufbau geschah in Etappen, die niemand offiziell koordinierte. Ein örtlicher Bauunternehmer stellte seine Mannschaft zwei Monate lang jedes Wochenende zur Verfügung. Die Werkklasse der Realschule baute die neuen Regale als Halbjahresprojekt, jedes Regal ein bisschen anders, alle stabiler als alles, was wir aus einem Katalog hätten bestellen können. Ein pensionierter Schildermaler frischte die verblasste Schrift des Messingschilds von Hand auf und lehnte jede Bezahlung ab, weil er, wie er sagte, in diesem Gebäude lesen gelernt habe und die Schuld sonst nie begleichen könne.

Kinder organisierten ihre eigene Bücherspende, um die Kinderabteilung neu zu bestücken, kamen mit Einkaufstüten voller Taschenbücher, manche eindeutig geliebt und mit Eselsohren, was sich irgendwie richtiger anfühlte als alles Neue.

Ich habe während dieses Wiederaufbaus öfter geweint als während des Hochwassers selbst, meist in unerwarteten Momenten, etwa als ich einen einundachtzigjährigen Mann beobachtete, der methodisch gespendete Kochbücher neu alphabetisierte, „weil es ja jemand richtig machen muss“.

Wir eröffneten elf Monate später wieder, schneller, als jede offizielle Stelle vorausgesagt hatte, mit einer Banddurchschneidung, zu der der ganze Ort kam, Kinder inklusive, weil die Schule an diesem Tag durch einstimmigen, wenn auch leicht inoffiziellen Beschluss früher endete.

Das neue Gebäude ist nicht identisch mit dem alten. Die Kinderabteilung ist jetzt größer, gebaut genau dort, wo die Werkklasse darauf bestand, dass das Licht besser zum Lesen sei. In der Nähe des Eingangs hängt eine kleine Tafel, getrennt vom ursprünglichen Messingschild, auf der jeder Einzelne aufgeführt ist, der beim Wiederaufbau geholfen hat, gedruckt zu klein für die Anzahl der Namen, die sie eigentlich fassen müsste.

Ich finde immer noch Dinge, die Leute still gespendet haben, ohne es je zu erwähnen, eine ganze Nachschlagesektion, wieder aufgebaut von einer Familie, die keine Anerkennung wollte, ein Sitzkissen für die Leseecke, offensichtlich von Hand genäht.

Das Hochwasser hat unsere Bücherei in einer Nacht auf null gebracht. Der ganze Ort hat sie, ohne viel Plan außer dem einfachen Auftauchen, besser zurückgegeben, als sie vorher war.

Nächste Geschichte Der Tag, an dem unser Pflegesohn unser Sohn wurde

Namen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.