Der Mann, den ich online liebte, gab es nie

Ich lernte „Kevin“ auf einer Dating-App kennen, im einsamsten Winter meines Lebens.

Er war lustig, aufmerksam und wusste immer genau, was er sagen musste. Wir schrieben vier Monate jeden Tag, lange Anrufe bis nach Mitternacht, Sprachnachrichten, wenn wir nicht telefonieren konnten, Pläne für eine Zukunft, die sich echter anfühlte als die meisten meiner tatsächlichen Beziehungen.

Er hatte immer einen Grund, warum wir nicht videotelefonieren konnten. Seine Kamera sei kaputt. Dann spinne sein Handy. Dann sei er einfach „kameraschüchtern“, versprach aber, wir würden uns bald persönlich treffen, sobald es auf der Arbeit ruhiger werde. Er sagte, er reise beruflich ständig, was auch erklärte, warum wir uns nie treffen konnten.

Jede Ausrede ignorierte ich, weil sich die Verbindung zu gut anfühlte, um sie zu hinterfragen.

Dann, im fünften Monat, fand ich ihn. Nicht durch etwas, das er mir erzählt hatte, sondern durch eine Rückwärtssuche des Bildes, aus einer Laune heraus, nachdem eine Freundin mich damit aufgezogen hatte, dass ich sein Gesicht auf keinem Foto je klar gesehen hatte. Die Bilder, die er mir monatelang geschickt hatte, gehörten einem Schauspieler von einem kleinen Theater zwei Bundesländer weiter, einem Mann, der keine Ahnung hatte, dass seine Fotos auf Dating-Apps kursierten.

Ich saß lange mit dieser Erkenntnis, bevor ich „Kevin“ damit konfrontierte. Als ich es tat, brachen die Anrufe sofort ab. Keine Erklärung, keine Entschuldigung, nur Stille, und dann ein deaktiviertes Profil.

Zwei Wochen später bekam ich, aus dem Nichts, eine Nachricht von einem neuen Account. Es war er, angeblich der echte er, ein Mann namens Sven, der vierzig Minuten von mir entfernt wohnte. Er sagte, er sei in Panik geraten, als ich die Fotos gefunden hatte, und wolle jetzt „ehrlich neu anfangen“, weil er wirklich Gefühle für mich habe, nur eben nicht mit seinem echten Gesicht verbunden.

Diesmal schickte er mir ein echtes Foto. Ein ganz normal aussehender Typ, an seinem Gesicht war absolut nichts auszusetzen, was die vier Monate umso schwerer verständlich machte. Er sagte, er habe fremde Fotos benutzt, weil er nicht dachte, dass er attraktiv genug sei, um sonst Antworten zu bekommen.

Ich hatte fast Mitleid mit ihm. Fast.

Dann stellte ich ihm eine einfache Frage: Wenn ihm Ehrlichkeit jetzt wirklich wichtig sei, warum habe er einen zweiten falschen Account erstellt, statt mir einfach von seinem echten aus die Wahrheit zu sagen?

Er hatte keine gute Antwort. Er wiederholte nur, er wolle eine echte Chance.

Ich blockierte beide Accounts noch am selben Abend. Nicht weil er nicht attraktiv genug war, er sah völlig normal aus, sondern weil an diesen vier Monaten alles konstruiert gewesen war, bis hin zu den Sprachnachrichten und den Ausreden. Wenn er fünf Monate lang eine ganze Identität erfinden konnte, hatte ich keine Möglichkeit zu wissen, was sonst noch nicht echt war.

Monate später entdeckte eine Freundin auf einer anderen App ein verdächtig vertrautes Profil: dieselben Schauspielerfotos, anderer Name, dasselbe Drehbuch. Ich meldete es, auch wenn ich bezweifle, dass es das letzte Mal war.

Ich date immer noch online, nur anders. Ich bitte in der ersten Woche um einen Videoanruf, keine Ausnahmen. Manche Lektionen muss man nur einmal lernen, um sie sehr lange nicht mehr zu vergessen.

Nächste Geschichte Mein Mann schickte seinem Sohn jahrelang heimlich Geld

Namen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.