Der Trucker, der bei Regen meinen Reifen wechselte

Mein Reifen platzte auf der Autobahn kurz vor Eschweiler, genau als einer dieser peitschenden Sommerregen losbrach, bei denen man kaum die eigene Hand vor Augen sieht.

Es gelang mir, ohne allzu große Panik auf den Standstreifen zu lenken, aber sobald ich den Wagen in Parkstellung brachte, holte mich die Panik doch ein. Es war fast zehn Uhr abends, ich fuhr allein, ich hatte einen Ersatzreifen, den ich noch nie benutzt hatte, und ich hatte keine Ahnung, wo überhaupt der Wagenheber in einem Auto war, das ich erst seit vier Monaten besaß.

Ich schaltete die Warnblinker ein und saß eine Minute da, um herauszufinden, was ich tun sollte. Den Pannendienst anzurufen bedeutete mindestens eine Stunde Wartezeit, allein auf einem dunklen Standstreifen, während Lastwagen dicht genug vorbeidonnerten, um das Auto wackeln zu lassen.

Da fuhr ein Sattelzug auf den Standstreifen vor mir, seine Warnblinker gingen an. Mein Magen zog sich kurz zusammen, wenn ich ehrlich bin. Eine Frau, die allein nachts unterwegs ist, hat gelernt, bei Fremden vorsichtig zu sein, die im Dunkeln näher kommen, und ich verriegelte die Türen instinktiv, bevor ich überhaupt sah, wer ausstieg.

Ein Mann in einer regennassen Flanelljacke kam heran, hielt einen respektvollen Abstand zu meinem Fenster und fragte durch die Scheibe, ob ich Hilfe brauche, sagte dann, er warte einfach dort bei seinem Truck, falls ich zuerst jemanden anrufen wolle, um zu sagen, wo ich sei.

Weil er mir diesen Abstand ließ, nicht näherkam und mir sagte, ich solle zuerst telefonieren, vertraute ich ihm genug, um das Fenster einen Spalt herunterzulassen.

Er wechselte den Reifen im strömenden Regen in weniger als zehn Minuten, mit Bewegungen, als hätte er es schon tausendmal gemacht, während ich einen Schirm über ihm hielt, der gegen den Wind fast nichts ausrichtete. Er wollte die zwanzig Euro nicht nehmen, die zusammengefaltet in meinem Getränkehalter lagen, wollte nicht, dass ich ihm an der nächsten Ausfahrt einen Kaffee kaufte, wollte mir nicht einmal mehr als seinen Vornamen geben – Werner.

„Ich habe eine Tochter in deinem Alter“, sagte er, während er die letzte Radmutter anzog. „Ich hoffe, jemand würde das auch für sie tun.“

Dann prüfte er, ob mein Ersatzreifen genug Luft hatte, sagte mir genau, wie viele Kilometer ich damit sicher fahren könne, und folgte mir die nächsten zwanzig Minuten in gebührendem Abstand, bis ich die Ausfahrt zur Reifenwerkstatt nahm, gab einmal kurz Lichthupe und fuhr weiter, wohin auch immer er an diesem Abend eigentlich musste.

Ich denke jedes Mal an Werner, wenn ich die Warnblinker eines Sattelzugs auf irgendeinem Standstreifen sehe. Ich denke daran, wie leicht dieser Abend anders hätte laufen können, und wie ein Fremder mit einem Truck voller Ladung und einem eigenen Ziel entschied, dass zehn Minuten und zwei starke Hände mehr wert waren als sein Zeitplan.

Ich kenne bis heute weder Werners Nachnamen noch die Spedition, für die er fuhr, und ich weiß nicht, ob er je an jene regnerische Ausfahrt bei Eschweiler zurückdenkt. Aber ich weiß, dass seine Tochter sich glücklich schätzen kann – ihr Vater ist genau die Art Mensch, die er sich für sie auf einem dunklen Standstreifen wünschen würde.

Nächste Geschichte Die Fremde, die an diesem Abend meinen Einkauf bezahlte

Namen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.