Ich arbeitete zwei Jobs, damit er studieren konnte. Er ging.

Ich lernte Julian an einer Fachhochschule in Dortmund kennen, als wir beide zwanzig waren, knapp bei Kasse waren und von Nudeln und dem kostenlosen Kaffee auf dem Campus lebten. Als er ein Jahr später einen Platz in einem vierjährigen Maschinenbau-Studium bekam, rechneten wir gemeinsam an meinem Küchentisch durch und entschieden, dass ich Vollzeit arbeiten würde, damit er nicht in erdrückende Studienkredite geraten musste. Es fühlte sich wie ein Plan an. Es fühlte sich an, als würden wir etwas gemeinsam aufbauen.

Vier Jahre lang arbeitete ich unter der Woche als Zahnarzthelferin und kellnerte die meisten Wochenenden. Ich zahlte unsere Miete, Lebensmittel, seine Fachbücher und die Lücke, die sein BAföG nicht abdeckte. Ich brach die beiden Abendkurse ab, die ich für mein eigenes Studium angefangen hatte, weil es einfach nicht genug Stunden in der Woche gab, um für uns beide gleichzeitig zu studieren. Ich redete mir ein, es sei vorübergehend, dass ich, sobald er fertig wäre und ein echtes Ingenieursgehalt hätte, endlich an der Reihe wäre.

Ich hob vier Jahre lang jeden Beleg auf, hauptsächlich für die Steuer, obwohl ein kleiner Teil von mir wohl schon ahnte, dass ich eines Tages Beweise brauchen würde.

Er machte im Mai seinen Abschluss mit Auszeichnung, und noch in derselben Woche kam ein Stellenangebot einer Firma in Hamburg. Ich war so stolz, dass ich bei der Zeremonie lauter weinte als seine eigene Mutter. An diesem Freitag, drei Tage nach dem Abschluss, bat er mich, mich an denselben Küchentisch zu setzen, an dem wir vier Jahre zuvor unseren Plan gemacht hatten. Er sagte, wir hätten „uns auseinanderentwickelt“, die letzten Jahre seien nur ums Überleben gegangen, nicht wirklich um uns, und er brauche einen Neuanfang in Hamburg.

Ich fragte, ob da jemand anders sei. Er sagte Nein. Ich glaubte ihm exakt neun Tage lang, bis seine jüngere Schwester, die seine Geheimnisse nie so gern gehütet hat, wie er es brauchte, mir erzählte, er treffe sich seit März mit einer Kollegin aus seinem Sommerpraktikum. Er hatte bereits Wohnungen für zwei in Hamburg angeschaut, nicht für einen.

Seine Mutter schrieb mir am Tag nach seinem Auszug eine Entschuldigung, die mir mehr sagte, als sie wahrscheinlich wollte. Sie schrieb, sie habe seit Wochen gewusst, dass er gehen wollte, sobald die Stelle sicher war, und es täte ihr leid, dass sie nichts gesagt habe, sie „hielt es nicht für ihren Platz“.

Ich verbrachte die nächsten zwei Monate damit, genau zusammenzurechnen, was ich in diese vier Jahre gesteckt hatte, nicht aus Rachegefühl, sondern weil ich die Zahl schwarz auf weiß sehen musste, um zu glauben, dass ich mein eigenes Leben nicht nur in sein Diplom hatte verschwinden lassen. Es kam auf knapp einundsechzigtausend Euro, in Miete, Studienlücken, Lebensmitteln und Benzin für seine einstündige Fahrt zum Campus.

Ich habe nie einen Cent von ihm zurückbekommen. Ich wollte am Ende auch keinen mehr. Was ich wollte, war mein eigener Name auf etwas, also schrieb ich mich im Herbst wieder für Abendkurse ein, diesmal für mich, auf einem Ratenplan, den ich immer noch selbst abbezahle.

Ich mache im Dezember meinen Abschluss, vier Jahre nach seinem, aufs Semester genau. Niemand zahlt für mich die Miete, während ich das tue. Auf dieses Diplom bin ich stolzer, als ich es je auf seines war.

Nächste Geschichte Meine beste Freundin verlobte sich zwei Wochen später mit meinem Ex

Namen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.