Ich schickte dem Betrüger 1 Euro, und alles ging nach hinten los
Ein Betrüger wollte mich um 160 Euro erleichtern. Ich schickte ihm einen Euro als Test und drehte den Trick gegen ihn.
Ich verkaufte gelegentlich Möbel online, meist um Platz in meiner Wohnung in Rostock zu schaffen. Letzten Frühling stellte ich das alte Sofa meiner Großmutter für zweihundert Euro ein, und ein Käufer namens Sven schrieb innerhalb von zehn Minuten, er wolle es für seine neue Wohnung und könne noch am selben Nachmittag ein Umzugsteam schicken.
Sven wirkte zunächst freundlich, tippte schnell, viele Ausrufezeichen. Dann sagte er, seine Umzugsfirma verlange eine rückerstattbare Kaution von hundertsechzig Euro, bevor sie eine Crew losschicken würden, und ich solle sie über eine App namens PayPal senden, damit die Crew „nicht bei einer Fremden vor verschlossener Tür steht“. Er versprach, die Kaution käme in dem Moment zurück, in dem die Crew die Abholung bestätige.
Von diesem Trick hatte ich schon gehört. Die Kaution verschwindet, die Crew existiert nie, und der Käufer blockiert einen. Aber Sven war auf eine Art drängelnd, die mir sagte, er sei es nicht gewohnt, dass jemand langsamer macht, also beschloss ich, deutlich langsamer zu machen.
Ich sagte ihm, ich würde es jetzt schicken. Ich öffnete PayPal, schickte ihm genau einen Euro mit dem Vermerk „teste erst die App, schicke den Rest gleich“. Er antwortete fast sofort, genervt, die Crew stehe schon draußen im Leerlauf und ich solle mich beeilen und den Rest schicken.
Statt noch etwas zu senden, tippte ich auf Geld anfordern. Ich forderte hundertneunundfünfzig Euro von ihm und nannte die Anfrage „RESTKAUTION – ZUM ERHALT BESTÄTIGEN“, in genau dem drängenden Ton, den er die ganze Zeit bei mir verwendet hatte. Dann schrieb ich ihm: „geschickt, check deine Benachrichtigungen und bestätige schnell, bevor es abläuft, so wie du gesagt hast.“
Er war so darauf fixiert, seine fiktive Kaution zu sichern, dass er die Benachrichtigung nie richtig las. Er sah nur Eurozeichen und meinen Namen und tippte auf bestätigen. PayPal fragt nicht zweimal. Hundertneunundfünfzig Euro verließen sein Konto und landeten auf meinem.
Mein Handy machte einen Ton. Ich starrte eine ganze Minute auf den Kontostand, bevor ich es glaubte. Ich prüfte die Anzeige, um ihm zurückzuschreiben, aber Svens ganzes Profil war bereits verschwunden, was mir alles darüber sagte, bei wie vielen anderen Leuten er es diese Woche versucht hatte.
Eine Stunde später rief eine unbekannte Nummer zweimal an. Ich ließ beide Male klingeln und blockierte sie endgültig. Das Sofa verkaufte ich am nächsten Tag für die ursprünglichen zweihundert Euro, in bar, an eine pensionierte Lehrerin, die mich umarmte, weil ich ihr half, ihre erste eigene Wohnung einzurichten.
Ich weiß bis heute nicht, ob Sven je herausgefunden hat, was genau passiert ist, oder ob er es einfach als Pech abgetan hat und zum nächsten Ziel weitergezogen ist. Wie auch immer, er hat mir sein eigenes Drehbuch gut genug beigebracht, um es gegen ihn zu benutzen.
Betrüger setzen darauf, dass Menschen zu schnell handeln, um nachzudenken. Es stellt sich heraus, dass der Trick in beide Richtungen funktioniert.
Nächste Geschichte Zwanzig Jahre wartete ich auf Rache – mein Baby lieferte sieNamen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.
