Ein sparsamer Schreiner finanzierte heimlich dreißig Kindern das Studium

In Wehlingen kannte jeder Gerd Wagner, zumindest vom Sehen. Er war so lange der einzige hauptberufliche Schreiner im Ort, wie sich die meisten erinnern konnten, fuhr seit mindestens zwanzig Jahren denselben verblichenen grünen Kleintransporter und trug offenbar seit den Neunzigern dieselben zwei Hosen im Wechsel.

Er lebte allein in einem kleinen Haus am Ortsrand, das er sich Jahrzehnte zuvor selbst gebaut hatte, aß fast jeden Tag am Tresen desselben Imbisses, immer das günstigste Gericht auf der Karte, und machte, soweit irgendjemand wusste, nie einen einzigen Urlaub.

Die Leute redeten über ihn so, wie man im Dorf über jeden redet, der bescheiden lebt. Manche nahmen an, er verdiene mit gelegentlichen Schreinerarbeiten einfach nicht viel. Ein paar, weniger freundlich, hielten ihn schlicht für geizig, für den Typ Mann, der jeden Cent lieber zweimal umdreht, als ihn zu genießen. Ich gebe zu, ich habe wahrscheinlich jahrelang etwas Ähnliches gedacht, während ich zusah, wie er jeden Tag dasselbe Vier-Euro-Tagesgericht bestellte.

Gerd starb diesen Winter mit dreiundachtzig. Ein Nachbar, dem aufgefallen war, dass sein Transporter seit zwei Tagen nicht mehr bewegt worden war, fand ihn friedlich entschlafen in der Werkstatt hinter seinem Haus.

Das ganze Dorf kam zur Beerdigung, eher aus Respekt vor einem vertrauten Gesicht, glaube ich, als aus echter Nähe, denn kaum jemand konnte behaupten, ihn wirklich gut gekannt zu haben.

Dann las sein Anwalt das Testament vor.

Gerd hatte keine eigenen Kinder. Was er hatte, wie sich herausstellte, war ein Sparkonto, das fast fünfzig Jahre lang still gewachsen war, angelegt von einem Mann, der offenbar sein ganzes Erwachsenenleben fast nichts für sich selbst ausgegeben hatte. Die Summe, als der Anwalt sie schließlich im vollbesetzten Dorfgemeinschaftshaus laut aussprach, ließ die eine Hälfte des Raumes völlig verstummen und die andere sofort zu flüstern beginnen.

Er hatte fast den gesamten Betrag einem Stipendienfonds vermacht, verwaltet über die örtliche Schule, speziell für Jugendliche aus dem Ort, die studieren oder eine Ausbildung machen wollten, es sich aber nicht leisten konnten: keine Vorgaben, was sie lernten, keine Rückzahlungspflicht, nichts außer einem kurzen Aufsatz darüber, was sie mit ihrem Leben vorhatten.

Wie sich später zeigte, hatte er schon Jahre vor seinem Tod im Stillen Ähnliches getan. Eine Frau in ihren Vierzigern stand bei genau derselben Versammlung auf und sagte unter Tränen, Gerd habe ihr zwanzig Jahre zuvor persönlich die Ausbildung an der Fachschule bezahlt, unter der Bedingung, dass sie niemandem erzähle, woher das Geld stamme. Sie hatte diese Bedingung bis zu seinem Tod eingehalten, und selbst jetzt, sagte sie, fühle es sich nur deshalb richtig an, darüber zu sprechen, weil er sie nicht mehr um dieses Geheimnis bitten könne.

Drei weitere Leute in diesem Raum hatten, wie sich herausstellte, ganz ähnliche Geschichten, alle zur gleichen stillen Verschwiegenheit verpflichtet, alle bis zu dieser Versammlung völlig ahnungslos, dass es die anderen überhaupt gab.

Der Stipendienfonds hat seit seiner offiziellen Gründung schon mehr als dreißig Jugendliche aus Wehlingen durchs Studium gebracht, mit steigender Zahl bei jedem Abschlussjahrgang.

Gerd trug sein ganzes Leben dieselben zwei Hosen, weil er schon Jahrzehnte zuvor genau entschieden hatte, was sein Geld stattdessen bewirken sollte. Er hatte nur nie das Bedürfnis verspürt, es irgendjemandem zu erzählen.

Nächste Geschichte Ein Tornado nahm uns alles. Unsere Katze überlebte trotzdem.

Namen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.