Mein Mitbewohner wirkte normal, bis sich die Warnzeichen häuften

Marvin antwortete innerhalb einer Stunde auf meine WG-Anzeige, und zunächst wirkte alles an ihm unkompliziert. Berufstätig, freundlich, keine Haustiere, kein Drama. Ich hätte wissen müssen, dass „kein Drama“ genau die Art von Satz ist, die man hört, kurz bevor das Drama vor der Tür steht.

Das erste kleine Zeichen war die Post. Ein paar Wochen nach dem Einzug fiel mir auf, dass meine Pakete manchmal schon geöffnet und mit Klebeband wieder zugeklebt ankamen, das nicht ganz passte. Als ich es erwähnte, sagte er, der Zusteller müsse unachtsam gewesen sein. Ich wollte das glauben.

Dann kamen die Thermostat-Kriege, was aufgeschrieben albern klingt, sich in der Praxis aber unerbittlich anfühlte: Er stellte die Heizung um, ohne zu fragen, ich stellte sie zurück, ein unausgesprochener Kampf, der ihm irgendwie mehr zu bedeuten schien, als er sollte.

Die eigentliche Wende kam im dritten Monat. Ich kam heim und fand meine Zimmertür leicht geöffnet, obwohl ich sie immer schließe. Nichts fehlte, nichts wirkte offensichtlich angefasst, aber der Winkel stimmte nicht, auf diese Art falsch, die man nur in den eigenen vier Wänden überhaupt bemerkt.

Ich begann danach, meine Tür abzuschließen. Er fragte mich direkt, warum, in einem Ton, der fast verletzt klang, als hätte ich ihn beschuldigt, statt nur eine Gewohnheit anzupassen.

Wochen später erwähnte eine Freundin, die bei uns auf dem Sofa geschlafen hatte, beiläufig, Marvin habe ihr eine Menge konkrete Fragen zu meinem Arbeitsplan gestellt, wann ich normalerweise gehe, wann ich normalerweise heimkomme, ob ich oft verreise. Sie hielt das für freundliches Interesse. Ich nicht.

Ich installierte eine kleine Kamera, die auf meine Tür gerichtet war, und sagte mir während des ganzen Einbaus, ich sei paranoid.

Zwei Wochen später zeigte die Aufnahme, wie Marvin an einem Dienstag um elf Uhr vormittags mit seinem eigenen Schlüssel meine Tür öffnete, zu einer Zeit, in der er dachte, ich sei bei der Arbeit. Er stand fast eine ganze Minute im Türrahmen, bevor er hineinging. Er war sechs Minuten drinnen.

Ich zog innerhalb eines Monats aus, kündigte den Mietvertrag vorzeitig und zahlte die Vertragsstrafe, ohne zu zögern. Ich meldete es der Hausverwaltung und zeigte die Aufnahme, aber ohne handfesten Beweis für Diebstahl oder Sachschaden konnte offiziell nicht viel mehr passieren als ein Vermerk zur Beschwerde.

Was mich am meisten verfolgt, sind nicht einmal die sechs Minuten auf der Aufnahme. Es sind die Monate davor, all die kleinen Momente, die ich einzeln weggeredet hatte, die Post, der Türwinkel, der Thermostat, die Fragen an meine Freundin, weil keiner davon allein genug schien, um zu handeln.

Ich erzähle diese Geschichte inzwischen fast jedem, vor allem, weil ich möchte, dass Menschen diesem Instinkt trauen, dem, der merkt, dass etwas nicht stimmt, lange bevor es echte Beweise gibt. Meiner lag monatelang richtig, bevor ich mir erlaubte, es zu glauben.

Ich lebe jetzt allein. Es kostet mehr, und manche Abende sind ruhiger, als mir eigentlich lieb ist. Aber ich habe meine Tür noch kein einziges Mal abgeschlossen und mich gefragt, ob es wirklich nötig war.

Nächste Geschichte Meine Freundin kopierte mein ganzes Leben, Stück für Stück

Namen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.