Die Facebook-Seite meiner Schwiegermutter machte meine Frau unsichtbar

Meine Schwiegermutter Renate hat ein Facebook-Profil, das gefühlt zu achtzig Prozent aus Fotos ihres Cocker Spaniels Keks besteht. Meine Frau Julia ist Renates einzige Tochter, und Julia liest jeden einzelnen Beitrag, sogar die, die überhaupt nichts mit ihr zu tun haben, sogar die, bei denen ich ihr schon oft gesagt habe, sie müsse sie nicht lesen.

Früher dachte ich, das sei harmlos. Ein Hundeaccount, getarnt als Profil eines Menschen, ein bisschen viel, klar, aber harmlos.

Letzte Woche hatte Julia Geburtstag. Renate hat nicht angerufen. Sie hat um 16 Uhr eine einzige Nachricht geschrieben, „Alles Gute, Schatz“, ohne Punkt, ohne irgendetwas danach. Das allein hätte noch nichts kaputtgemacht. Julia ist es gewohnt, dass ihre Mutter abgelenkt ist.

Kaputtgemacht hat es der Beitrag, den Renate am selben Abend gepostet hat, ein Foto von Keks, zusammengerollt auf ihrem Schoß, mit der Bildunterschrift: „Dieser hier ist mein ein und alles. Mehr als alles und jeder andere in meinem Leben. Ich weiß nicht, was ich ohne ihn tun würde.“

Julia hat das in unserer Küche gelesen, an ihrem eigenen Geburtstag, mit dem Handy, von dem ich gar nicht wusste, dass sie es überhaupt in die Hand genommen hatte. Ich habe zugesehen, wie sich ihr Gesicht in Echtzeit verändert hat, diese bestimmte Art von Verletztheit, die nicht nur mit einem Beitrag zu tun hat, sondern mit jedem ähnlichen Beitrag davor, aufgestapelt, bis genau dieser hier das Fass zum Überlaufen brachte.

Sie hat lange nichts gesagt. Dann ist sie ins Bad gegangen, und ich habe sie weinen hören, die leise Art, bei der sie versucht, es in sich hineinzuhalten, damit daraus keine große Sache wird.

Als sie wieder herauskam, erzählte sie mir, dass sie seit Jahren mitgezählt hatte, ohne es zu wollen. Beiträge über Keks’ Tierarztbesuche mit ganzen Absätzen voller Sorge. Beiträge über Keks’ Geburtstag, eine richtige Party, mit Hütchen. Kein einziger Beitrag, jemals, über irgendetwas, das Julia erreicht hatte, nicht ihre Beförderung vor zwei Jahren, nicht ihren Abschluss, den sie in Vollzeit neben dem Job gemacht hat, nichts.

Ich habe sie gefragt, ob sie Renate etwas sagen wolle. Sie war sich zuerst nicht sicher. Sie hat zwei Tage darüber nachgedacht, bevor sie anrief.

Das Gespräch verlief nicht so, wie wir beide gehofft hatten. Julia erklärte ihrer Mutter ruhig, dass die Formulierung „mehr als alles und jeder andere“ anders ankomme, als Renate es wahrscheinlich gemeint hatte, besonders an einem Geburtstag, den Renate kaum wahrgenommen hatte. Renate wurde sofort defensiv, sagte, Julia lese zu viel in „eine Bildunterschrift über einen Hund“ hinein, und erwachsene Frauen sollten nicht eifersüchtig auf Haustiere sein.

Julia hat nicht weiter argumentiert. Sie sagte ihrer Mutter, dass sie sie liebe, dass sie erst mal eine Pause davon brauche, ihre Seite zu checken, und legte auf.

Sie hat Facebook noch am selben Abend vom Homescreen gelöscht, nicht den ganzen Account, nur die Verknüpfung, die es zu einfach machte, ständig nachzuschauen. Sie weiß immer noch, was dort gepostet wird. Sie hat nur beschlossen, dass sie es nicht mehr direkt auf den Bildschirm geliefert bekommen muss.

Renate postet nicht anders als vorher. Keks bekommt immer noch die Geburtstagshütchen. Aber Julia liest nicht mehr jeden Beitrag, und irgendetwas daran, es nicht mehr zu wissen, nicht mehr in Echtzeit mitzuzählen, hat ihr eine Art Frieden gegeben, die sie vorher nicht hatte.

Manche Dinge lassen sich nicht mit einem Anruf reparieren. Manchmal besteht die Lösung einfach darin, das Handy wegzulegen.

Nächste Geschichte Meine Schwiegermutter ließ unsere Kleinkinder beim Essen „Shots“ trinken

Namen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.