Mein Opa vererbte mir „den hässlichsten Sessel“. Hier ist, warum

Als mein Großvater, Heinrich Wagner, letzten Frühling mit neunundachtzig starb, war sein Testament kurz und seltsam. Meinen sechs Cousinen und Cousins vererbte er das Haus, den Kombi, sein Werkzeug, sein Angelboot. Mir, seiner ältesten Enkelin, vererbte er genau einen Satz: „Gib Katja den hässlichsten Sessel im Haus. Sie wird wissen, welchen.“

Alle lachten bei der Testamentsverlesung. Ich auch, ein bisschen, sogar durch die Tränen. Es gab nur einen Sessel, der zu dieser Beschreibung passte – ein gedrungener, brauner Cordsessel mit einem Zigarettenbrandloch in der Armlehne und einer Feder, die durch das Polster stach, wenn man sich falsch hinsetzte. Opa Heinrich nannte ihn scherzhaft „den Thron“. Niemand sonst in der Familie hatte je darin sitzen wollen.

Ich wollte ihn schon zusammen mit den restlichen unbeanspruchten Möbeln zur Kleiderkammer bringen lassen. Er roch nach seinem Pfeifentabak und passte nicht durch meine Wohnungstür, ohne dass die Möbelpacker die Beine abschraubten. Aber irgendetwas ließ mich ihn stattdessen erst mal für ein paar Wochen in meine Garage stellen, während ich überlegte, was ich damit machen sollte.

Es war, als ich ihn endlich sauber machen wollte, mit der Hand unter dem Sitzkissen nach einem Riss tastend, dass ich etwas knistern fühlte, tief drinnen, dort, wo das Polster auf den Rahmen trifft. Es war keine losgelöste Füllung. Es war zu geordnet, zu absichtlich.

Ich holte eine Schere, das Herz klopfte mir bis zum Hals, und schnitt vorsichtig entlang der Nahtstelle unten, wo man es nicht sehen würde. Darin, in einem Gefrierbeutel verpackt und zugeklebt, lag ein gefaltetes gelbes Blatt Papier und ein kleines Stoffbeutelchen.

Der Brief war in seiner Handschrift, derselben Handschrift wie in jeder Geburtstagskarte, die er mir je geschickt hatte. Er schrieb, er habe das in dem einzigen Möbelstück versteckt, von dem er sicher war, dass es niemand sonst in der Familie je behalten würde, denn wer es trotzdem behielt, sollte sich das verdienen, was darin lag. Im Stoffbeutel waren seine und die Ringe meiner Großmutter, die schlichten Goldbänder, die sie einundfünfzig Jahre lang getragen hatten, zusammen mit drei alten Silbermünzen aus dem Jahr, in dem sie mit nichts als einem Kredit und einander ihren ersten Eisenwarenladen eröffnet hatten.

Er hatte noch eine letzte Zeile unten angefügt: „Du hast dich immer zu mir in diesen Sessel gesetzt, als du klein warst, obwohl alle anderen ihn hässlich fanden. Manche Dinge sind es wert, behalten zu werden, nur weil du diejenige bist, die geblieben ist.“

Ich habe den Sessel immer noch. Er ist jetzt neu bezogen, immer noch das hässlichste Stück in meinem Wohnzimmer, mit deutlichem Abstand, und ich würde ihn gegen nichts anderes tauschen, was er besessen hat.

Nächste Geschichte Der Fremde, der meine Rechnung zahlte, löste mehr aus

Namen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.