Der Kunde zahlte immer in Kleingeld – bis ich zurückschlug

Ich fuhr den Sommer, in dem ich zweiundzwanzig wurde, Pizza aus – für eine Pizzeria namens „Pizzeria Rossi“ in einer Kleinstadt bei Hannover, in einem alten Kleinwagen, dessen Klimaanlage nur funktionierte, wenn man das Armaturenbrett in einem ganz bestimmten Winkel schlug. Die meisten Lieferungen dauerten neunzig Sekunden: klingeln, Karton übergeben, Trinkgeld einstecken, zurück ins Auto. Dann war da noch Gerhard Brandt, draußen im Birkenweg.

Gerhard bestellte jeden Donnerstagabend exakt dieselbe große Salami-Pizza, und jeden Donnerstagabend bezahlte er die Summe bis auf den Cent in Kleingeld, das er direkt aus einem zwanzig Liter fassenden Wasserkanister neben seiner Haustür schöpfte. Er kippte mir die ganze Ladung in die Hände und grinste, während ich hektisch versuchte, nichts auf seine Fußmatte fallen zu lassen.

Die anderen Fahrer hatten mich vor meiner allerersten Lieferung zu diesem Haus gewarnt. „Er macht das mit Absicht“, sagte Markus, der dort schon zwei Sommer lang arbeitete. „Er liebt es, dich schwitzen zu sehen, während deine anderen Lieferungen kalt werden.“ Ich glaubte es erst richtig, als ich in einer schwülen Julinacht ein Trinkgeld von zwanzig Euro verlor, weil ich noch auf Gerhards Veranda stand und Groschen in meine Hand zählte, während meine nächste Lieferung quer durch die Stadt kalt wurde.

In dieser Nacht beschloss ich, dass er seinen Spaß gerne weiterhaben durfte – nur eben nach meinen Regeln.

Am nächsten Donnerstag holte ich einen Campingstuhl aus dem Kofferraum und stellte ihn direkt auf seine Veranda-Stufe. Als er die Tür öffnete, den Wasserkanister schon an die Hüfte geklemmt, setzte ich mich lächelnd hin und sagte ihm, ich hätte heute alle Zeit der Welt.

Ich zählte jede Münze laut vor. Ein Euro. Zwei Euro. Cent für Cent, Groschen für Groschen, während ich kleine Türme aus Kleingeld auf seiner Fußmatte baute und er in Socken in der Tür stand. Nach zehn Minuten hatte seine Verandalampe schon eine kleine Wolke Nachtfalter angezogen. Nach fünfzehn Minuten checkte er ständig sein Handy und trat von einem Fuß auf den anderen. Bei neunzehn Euro vierzig knickte er endlich ein. „Behalt einfach den Rest, wir sind quitt, vergiss es.“

Ich schaute zu ihm hoch, immer noch eine Handvoll Cent-Stücke haltend, und sagte, ich würde niemals seine Kasse absichtlich falsch abrechnen wollen, das wäre ja meine Schuld, wenn am Ende was fehlt. Dann zählte ich einfach weiter, laut, bis ich den exakten Betrag bis auf den Cent erreicht hatte, bedankte mich freundlich und fuhr davon, während seine Verandalampe noch brannte und seine Tür noch offenstand.

Am darauffolgenden Donnerstag bezahlte Gerhard mit einem druckfrischen Zwanziger und sagte, ich solle den Rest behalten. Er hat diesen Wasserkanister nie wieder angerührt, nicht für mich, nicht für irgendwen.

Ich denke manchmal noch an ihn, wenn ich Kleingeld in einem Trinkgeld-Glas sehe. Manche Spiele bleiben nur so lange lustig, wie derjenige glaubt, er sei der Einzige, der mitspielt.

Nächste Geschichte Der Fremde, der meine Distanz einfach nicht respektieren wollte

Namen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.