Ein Fremder bezahlte unsere ganze Weihnachtsbestellung

Ich zahlte seit Oktober im Kaufhaus Lindenberg eine Bestellung in Raten ab, die dort für uns zurückgelegt wurde – hauptsächlich Wintermäntel und zwei Fahrräder für meine Kinder –, und ich hatte Angst, sie nicht rechtzeitig vor Weihnachten abbezahlen zu können.

Das Geld war das ganze Jahr knapp gewesen, nachdem meine Stunden bei der Arbeit gekürzt worden waren, und das Zurücklegen auf Raten hatte sich wie die einzige verantwortungsvolle Art angefühlt, meinen Kindern ein richtiges Weihnachten zu ermöglichen, ohne etwas auf eine Kreditkarte zu setzen, die ich nicht zurückzahlen könnte. Alle zwei Wochen ging ich hin und zahlte, was ich konnte, manchmal vierzig Euro, manchmal nur fünfzehn, und sah zu, wie der Restbetrag langsamer schmolz, als ich es nötig gehabt hätte.

Drei Tage vor Weihnachten schuldete ich noch fast achtzig Euro, mit nur noch einem Gehalt bis zum Fest und einer Autoreparaturrechnung, die gerade den Großteil davon gefressen hatte. Ich ging trotzdem hin, eher aus Gewohnheit, mit dem Plan, hinzulegen, was ich zusammenkratzen konnte, und die Verkäuferin am Schalter, eine freundliche ältere Frau namens Krause, zu fragen, wie viel Zeit mir realistisch noch bleibe.

Frau Krause schaute auf mein Konto, dann auf mich, und sagte mir, mein Restbetrag sei null.

Zuerst dachte ich an einen Systemfehler. Ich bat sie, noch einmal nachzusehen, überzeugt, es gebe eine Verwechslung mit dem Konto eines anderen Kunden. Sie prüfte zweimal, bestätigte, der Restbetrag sei tatsächlich null, und erzählte mir, an diesem Morgen sei jemand gekommen, habe drei verschiedene Ratenkonten vollständig ausgeglichen, meines eingeschlossen, und sei gegangen, bevor überhaupt jemand einen Namen erfahren konnte.

Frau Krause sagte, der Mann habe nach einer allgemeinen Kategorie gefragt – Familien mit Kindersachen – und ihr gesagt, sie solle einfach ein paar auswählen und begleichen, ohne weitere Anweisungen, ohne Botschaft zum Weitergeben, nichts.

Ich stand am Schalter, die Fahrräder und Wintermäntel meiner beiden Kinder bereits bezahlt von jemandem, dem ich nie würde danken können, und brachte eine ganze Minute lang kein einziges Wort heraus.

Ich fragte Frau Krause, ob sie ihn wenigstens beschreiben könne, irgendein Detail, das ich wiedererkennen würde, sollte ich ihm je in der Stadt begegnen. Sie sagte, er sei vielleicht Anfang fünfzig gewesen, habe eine graue Arbeitsjacke getragen, habe es nicht eilig gehabt, keine große Sache daraus gemacht, einfach seine Karte gereicht, „Familien mit Kindern, was Sie für nötig halten“ gesagt und sei gegangen.

Seitdem halte ich in jedem Geschäft, das ich betrete, Ausschau nach einer grauen Arbeitsjacke, was, wie ich weiß, ein bisschen irrational ist, angesichts der vielen Männer in dieser Stadt, die wahrscheinlich so eine besitzen.

An jenem Weihnachtsmorgen fuhren meine Kinder mit ihren Fahrrädern die Straße hinauf und hinunter, bis es dunkel wurde, in Mänteln, die zum ersten Mal seit zwei Wintern richtig passten, und keines von beiden erfuhr je, wie knapp wir an einem ganz anderen Weihnachten vorbeigeschrammt waren.

Letzten Dezember, als ich wieder festen Boden unter den Füßen hatte, habe ich selbst die Ratenrechnung einer fremden Familie bezahlt, zufällig ausgewählt von der Liste, so wie es für mich getan worden war. Auch ich habe keinen Namen hinterlassen. Alles andere hätte sich nicht richtig angefühlt.

Wer auch immer du bist, in deiner grauen Arbeitsjacke – du hast meinen Kindern ein Weihnachten geschenkt, über das ich immer noch nicht ohne Rührung sprechen kann. Ich hoffe, jemand hat inzwischen dasselbe für dich getan.

Nächste Geschichte Der Trainer, der an mich glaubte, als niemand sonst es tat

Namen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.