Sie meldete sich aus Spaß an und rettete damit ein Leben

Ich habe mich an einem Klapptisch vor der Mensa in die Stammzellspenderdatei eingetragen, weil eine Kommilitonin aus meinem Wohnheim mich darum bat und ich zwischen zwei Vorlesungen sowieso nichts anderes zu tun hatte. Es dauerte höchstens zehn Minuten, ein Wangenabstrich und ein Formular, und ich hatte es innerhalb einer Woche völlig vergessen.

Ich war achtzehn und dachte hauptsächlich an eine Chemieklausur, für die ich nicht genug gelernt hatte.

Ein Jahr später, fast auf die Woche genau, bekam ich einen Anruf von einer Nummer, die ich nicht kannte, während ich in meiner Wohnung Cornflakes zum Abendessen aß, was einiges darüber aussagt, wie ernst ich mein Leben mit neunzehn nahm.

Die Frau am Telefon arbeitete für die Spenderdatei. Sie erklärte mir vorsichtig und langsam, so als hätte sie dieses Gespräch schon hundertmal geführt und wisse genau, wie wenig davon beim ersten Mal wirklich ankommt, dass meine Werte zu einem Patienten passten, der eine Stammzellspende brauchte. Nicht nur vielleicht. Ernsthaft, so gut, dass sie gleich mit weiteren Untersuchungen fortfahren wollten.

Sie erzählte mir fast nichts über ihn. Das sei absichtlich so, sagte sie, Teil davon, wie das Programm zumindest am Anfang funktioniere. Ich wusste, dass er ein Erwachsener war, dass er auf der anderen Seite des Landes lebte und dass seine Aussichten ohne einen passenden Spender nicht gut waren. Das war alles.

Ich sagte am Telefon Ja, noch bevor ich die Frage wirklich verarbeitet hatte, und verbrachte die nächsten drei Wochen damit, Dinge zu googeln, die ich um elf Uhr nachts wahrscheinlich besser nicht gegoogelt hätte, und versuchte, mir einen Fremden vorzustellen, über den ich nie Einzelheiten erfahren würde.

Die eigentliche Spende bedeutete einen Flug quer durchs Land, in eine Klinik, von der ich nie gehört hatte, in einer Stadt, in der ich nie gewesen war, für einen medizinischen Eingriff mit eigenen Risiken und einer Erholung, die mich danach fast eine Woche flachlegte. Meine Mutter flog mit mir hin. Ausgerechnet mein Chemieprofessor schrieb mir eine E-Mail, ich solle mir wegen der verpassten Klausur keine Sorgen machen.

Ich will nicht so tun, als sei die Erholung nichts gewesen. Es tat auf eine tiefe, ganz eigene Art weh, auf die ich nicht ganz vorbereitet war, und ich verbrachte ein paar Tage mitten im Schmerz damit, mich zu fragen, ob ich so schnell Ja gesagt hätte, wenn ich vorher genau gewusst hätte, wie sich das anfühlen würde.

Dann, etwa zwei Monate später, bekam ich einen über die Spenderdatei weitergeleiteten Brief. Anonym, wie es die Regeln für das erste Jahr vorschreiben. Er war von ihm. Er nannte keinen Namen. Er schrieb nur, er habe eine vierzehnjährige Tochter und könne dank dem, was ich getan hatte, ihre Schulzeit bis zum Abschluss miterleben, statt sie zu verpassen.

Ich habe diesen Brief in der ersten Nacht wohl zwanzig Mal gelesen. Ich habe ihn immer noch in einer Schublade in meinem Schreibtisch.

Wir dürfen nach einem vollen Jahr Namen austauschen und uns tatsächlich treffen, wenn wir beide zustimmen. Ich habe das Kästchen angekreuzt. Ich weiß noch nicht, ob er es tun wird.

Ich denke öfter an diesen Klapptisch vor der Mensa als an fast alles andere aus meinem ersten Studienjahr. Zehn Minuten, ein Wangenabstrich und ein Formular, für das ich fast nicht stehen geblieben wäre.

Nächste Geschichte Fremder springt ein, als einem Mädchen Geld für Eis fehlt

Namen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.