Wie ich den Büro-Mittagessen-Dieb mit Habanero-Sauce überführte

Ich arbeitete in einem mittelgroßen Büro in Mannheim, der Sorte Firma mit einem einzigen Gemeinschaftskühlschrank und vierzig Leuten, die alle dachten, ihre Reste seien darin sicher. Drei Wochen lang verschwand mein Mittagessen. Nicht umgekippt, nicht zur Seite geschoben. Einfach weg, Dose und alles, als hätte ich es nie mitgebracht.

Ich fing an, alles mit dickem Marker zu beschriften, klebte dann einen Zettel dran mit „Bitte nicht anfassen, ich habe Allergien“, obwohl ich keine habe, nur um zu sehen, ob schlechtes Gewissen funktioniert, wo Vernunft versagt hatte. Es funktionierte nicht. Mein Schinkenbrot verschwand an einem Montag. Meine Reste von der Lasagne verschwanden an einem Donnerstag. Ich fing an, wie ein Waschbär an meinem Schreibtisch einen Müsliriegel zu verteidigen.

Ein Muster wurde erkennbar, wenn man genau hinschaute. Sabine aus der Buchhaltung wirkte immer ungewöhnlich zufrieden gegen ein Uhr an genau den Tagen, an denen mein Essen verschwand, und ungewöhnlich mürrisch an den Tagen, an denen ich vergessen hatte, etwas mitzubringen. Als ich die Diebstähle einmal laut in der Küche erwähnte, nickte sie mitfühlend und schlug vor, ich solle vielleicht einfach an manchen Tagen kein Essen mehr mitbringen – eine seltsam spezifische Lösung.

Mein Kollege Jonas, zwei Schreibtische weiter, der offenbar mehr Bürokriminalität gesehen hatte als ich, schlug den klassischen Trick vor. Ich machte eine Dose, die genau wie meine übliche Nudelbox aussah, die Soße vollgepumpt mit genug Habanero-Sauce, um Farbe von einer Wand zu lösen, deutlich mit meinem Namen beschriftet, ganz vorne im Kühlschrank platziert. Mein echtes Mittagessen blieb versteckt in einer kleinen Kühltasche unter meinem Schreibtisch, für einmal sicher.

Um halb zwölf war die Dose weg. Ich sagte niemandem ein Wort. Ich arbeitete einfach mit unangemessenem Optimismus die Rechnungen durch, schaute öfter auf die Uhr als auf die Tabelle.

Um zwanzig vor eins eilte Sabine an meinem Schreibtisch vorbei zur Küche, zog den ganzen Karton Haferdrink aus der Kühlschranktür und trank direkt aus dem Karton am Waschbecken, als hätte sie gerade eine Wüste durchquert. Zehn Minuten später saß sie in einem Kundentermin mit ausgeschalteter Kamera, hustete so heftig, dass jemand fragte, ob sie eine Pause brauche. Sie verließ die Besprechung früh, mit tränenden Augen, im Gesicht so rot wie eine reife Tomate.

Ich fand sie im Pausenraum, wie sie ihr drittes Glas Wasser hinunterstürzte, und fragte, sehr freundlich, ob es ihr gut gehe. Sie sagte, sie glaube, sie werde krank. Ich sagte, das sei seltsam, denn mein Mittagessen sei schon wieder verschwunden, und ich hätte eigentlich denjenigen warnen wollen, der es genommen hatte, dass ich diese Woche etwas zu großzügig mit der Habanero-Sauce gewesen sei. Sie wurde sehr still. Jonas, der sich in der Nähe gerade Kaffee nachschenkte, machte sich nicht mal die Mühe, sein Lachen zu verstecken.

Sie hat es nie ganz laut zugegeben, aber sie hat mich später am Nachmittag abgefangen und steif gesagt, sie habe gehört, dass im Büro Mittagessen verschwinden würden, und wolle persönlich zu einer abschließbaren Kühlbox für das Team beitragen, die die Firma noch im selben Monat tatsächlich anschaffte. Meine Mittagessen blieben seitdem unberührt, und Sabine bringt jetzt, wie ein Uhrwerk, jeden einzelnen Tag ihr eigenes mit.

Nächste Geschichte Sie scannte einen Zwei-Euro-Artikel und packte Fleisch für 70 Euro ein

Namen, Orte und Details wurden verändert. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig.